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talents d’optimisation, avait apprêté les bas mor-
ceaux d’une brebis tarie à la façon d’une recette de 
« haggis », transmise par la femme de l’instituteur, 
qui avait – dans sa jeunesse – été gouvernante dans 
une famille originaire d’Écosse. Sur le moment, bien 
que peu fameux, le résultat s’était révélé mangeable, 
grâce notamment à la sauce aux champignons. Le 
ruminant avait décidé de se venger à retardement. Ou 
alors, c’étaient les systèmes digestifs qui protestaient 
contre ce plat d’inspiration étrangère. Toujours est-il 
que cette crise de foie collective les aida à conserver 
un air tout à fait digne et sérieux au moment de la 
prise de vue. Le genre constipé était à la mode, nul 
ne pouvait envisager de passer à la postérité sans 
adopter une mine grave. Cent treize ans plus tard, on 
n’a qu’une envie :  les chatouiller sous les bras pour 
faire tomber l’excès d’amidon.

Élixir salvateur

Au sortir de l’estaminet du photographe, les 
quatre souffreteuses se ruèrent chez l’apothicaire, 
pour acquérir une potion susceptible de soulager 
leurs vicissitudes digestives. Monsieur Purgon leur 
venta les mérites d’une décoction de son cru, sou-
veraine pour soulager 
les fluxions de poitrine, 
les rhumes de culottes 
et autres infections uri-
naires, les indigestions, 
les lumbagos et même 
les cors aux pieds (dans 
ce cas, il fallait l’appli-
quer en cataplasmes). 
Le pharmacien semblait 

Fridolin avait attelé les chevaux dès l’aube pour 
emmener les sœurs Reusser chez le photographe. 
Elles voulaient profiter des heures fraîches du matin 
pour affronter les 16 kilomètres de chemins vicinaux 
chaotiques qui menaient en ville. Les épingles à che-
veux – qui maintenaient leurs chignons bien serrés 
– et leurs robes corsetées – boutonnées jusqu’à la 
garde – étaient une torture suffisante sans y ajouter 
un soleil de plomb. Selon leurs calculs, si elles ne 
traînaient pas, elles pourraient profiter de la charrette 
pour ramener quelques sacs de farine achetés en 
chemin et être de retour à temps pour mettre à cuire 
les patates du soir.

Gertrude, Ana, Marthe et Nelly se mirent en route 
avec entrain. Cela faisait 5 ans qu’elles économi-
saient en vue de ce cliché commémoratif. La cadette 
allait enfin bientôt se marier, c’était une occasion à 
marquer. Longtemps, sa famille avait craint qu’elle et 
son éternel air mélancolique ne restent sur le carreau. 
Mais dans les petites bourgades, il n’y a pas tant de 
choix sur le marché, si bien que toute casserole a 
une chance de trouver tôt ou tard son couvercle, fût-il 
d’occasion.

Perfide Albion

Une ombre ne tarda hélas pas à s’inviter dans 
cette journée d’enterrement de vie de jeune fille. Dès 
la mi-parcours, Marthe se plaignit de nausées et Ana 
lui emboîta le pas : elle aussi avait mal à l’estomac. 
Les deux autres bénéficièrent d’un sursis d’une heure 
avant d’être elles aussi rattrapées par les coliques. 
De toute évidence, le ragoût de vieux mouton de la 
veille avait du mal à passer. Leur mère, fidèle à ses 

La vie imaginaire 
de mes ancêtres anonymes

En 1912, personne ne photographiait son menu du jour avec son smartphone pour le publier sur Instagram. Une visite chez le photographe 
était un événement rare, une expédition, un cérémonial et une dépense presque extravagante. À ce prix, pas question de loucher 
et de faire le guignol devant l’objectif.

lui-même avoir grand besoin de ses remèdes : à la 
suite d’une piqure de guêpe, son nez avait triplé de 
volume. D’un rouge violacé, turgescent, il semblait 
prêt à éclater à tout moment. Durant toute la conver-
sion, Nelly avait craint de se retrouver éclaboussée 
de lambeaux sanguinolents, alors qu’elle portait sa 
robe du dimanche.

Cet achat se révéla opportun. Le liquide brunâtre 
et malodorant eût vite fait de réparer les organismes. 
Les quatre frangines purent tranquillement poursuivre 
leur programme de l’après-midi et regagner leurs 
pénates dans la bonne humeur. Elles avaient même 
grand faim à l’heure du souper et se régalèrent de 
croquettes de pommes de terre, accompagnées de 
lard bien gras de cochon bien de chez nous. Elles 
allèrent se coucher la panse pleine, le corps fourbu, 
la tête en proie à une farandole d’images de cette 
journée de sortie, bien loin de leur routine habituelle.

Tonitruant tohu-bohu

Dans la nuit, aux environs de 2 heures 30, tout 
le village dormait, sauf la femme du postier (qu’un 
besoin urgent avait tiré du lit) et Gustave, aux prises 
avec le vêlage compliqué d’une de ses vaches. Le 
clocher de l’église venait de sonner timidement la 
demie quand une formidable déflagration ruina en 
trente secondes le sommeil et la quiétude de la petite 
bourgade. Même la vieille Adélie, sourde comme 
un pot, sortit de sa maison en chemise de nuit : elle 
n’avait rien entendu, mais les ressorts de son mate-
las lui avaient fidèlement transmis l’onde de choc.

Vous brûlez de savoir ce qui s’est passé ? Rendez-
vous le 21 septembre 2025 !

Marinette Boillat Chatton

Quatre cartons ont échoué chez moi en 
provenance de ma maison d’enfance. Ils recèlent 
les photos accumulées par mes parents, mes 
grands-parents et mes arrière-grands-parents. 
Me voilà face à des albums pleins d’inconnus 
d’un autre siècle, qui ont – de près ou de loin 
– un lien de parenté avec moi. J’ignore tout de 
ces aïeux, je ne sais rien de leur vie. Mais c’est 
très amusant d’imaginer leur lointain quotidien. 
Pour pimenter l’exercice, mes collègues de la 
rédaction ont ajouté un jeu : je dois placer six 
mots dans ma petite histoire. Saurez-vous deviner 
lesquels ? Réponse dans la prochaine édition.


